第一幕 · 醒来

加班到凌晨三点的最后一个念头，是「这份方案要是能自己写完就好了」。

然后我睁开眼，头顶是雕花床顶，手边是一杯凉透的燕窝，镜子里那张脸比我年轻十岁，也比我漂亮十倍。

佣人：「三小姐，您可醒了！老爷说了，认亲宴就在今晚，您……您还是别去了吧。」

我：「为什么不去？」

佣人：「因为……书上写着，您今晚会摔一跤，然后被送出花家。」

书上写着。她说得那么自然，就像在念天气预报。

第二幕 · 那本书

床头真的有一本书，封面写着《豪门第一千金》。翻到第三章，我看见了自己的名字——花小蛮，戏份三章，结局：摔倒、出丑、被逐出家门，全书再无提及。

我合上书，做了两件事：把那双细高跟换成了粗跟，把礼服下摆的暗缝拆开重缝了两指宽。

我：「原著里她摔了。可拿笔的人，现在换成我了。」

第三幕 · 认亲宴

水晶灯下，那块被人特意打了蜡的地砖在等我。我踩过去的时候，脚下稳得像踩在自家阳台。

花明珠：「姐姐今天的裙子……看着有些年头了？」

我：「三年前的高定，我改的。会改衣服的人，也会改结局。」

满场安静了两秒。二楼旋梯上，有个人一直没走，正低头看着我，手里的酒一口没动。

第四幕 · 一份被退回的方案

宴会没结束，花家的书房先热闹起来。父亲把一份文件摔在桌上，说花氏这季的成衣线又被压了价，董事会明天要看说法。

花明珠：「那不如降价清库存，总比压在仓里好。」

我：「降价是把利润让出去买时间。这批货压的不是价，是卖法。」

我拿过那份文件翻了三页，随手在背面写了六行字：把「珠宝」拆成「成套」与「单件」，成套走宴会渠道，单件走日常线，附赠一次免费改款。

父亲：「……这是谁教你的？」

我：「加班教的。」

第五幕 · 那本书的第四章

回到房里，我又翻开那本《豪门第一千金》。第三章之后原本是空白的，此刻多了一行淡淡的字：

「第四章：花小蛮在书房提出改案，被采纳。此后戏份未定。」

未定。两个字比结局更让人清醒——原来不是没有剧本，是我在一句一句地写。

我：「行。那就一章一章往下写。」

我把书塞进抽屉最里面，压上一叠稿纸，然后做了穿越以来最有安全感的一件事：给自己列了一张明天的待办清单。

第六幕 · 一张递过来的名片

第二天清早，管家送来一张烫金名片，说是昨晚那位先生留下的，只留了名字和一句话。

名片背面写着：「改衣服的那位小姐，花氏成衣线的说法，我想听。周三，十点。」

我：「周三十点。」

我把名片夹进待办清单的第一行。窗外的梧桐把光筛得很碎，落在纸上像一堆没写完的字。

故事到这里，才真正开始。

——序章完。番外《名媛舞会心动交锋》承接此处。